LOTTE JENSEN* Spraakmakende, opruiende
en hartstochtelijke brieven in de wereldliteratuur
Een inleiding

ZONDER BRIEVEN zou er geen wereldliteratuur zijn, aldus oprichter
enhoofdredactear van Le Monde Hubert Beuve-Mery. Het is een
overtuigende stelling, wantaan de briefvorm heeft de literatuur tal van
genres te danken, zoals de dichtbrief, de reisbrief, het spectatoriale
weekblad, het dagboek en de briefroman. Bovendien zijn de bekendste
briefkunstenaars zonder uitzondering ook grote schrijvers: Cicero,
Erasmus, Hooft, Madame de Sévigné, Voltaire, Multatuli, Flaubert en
Belle van Zuylen. Hun brieven vormen evenzeer een onderdeel van ons
literaire erfgoed als hun gedichten, verhalen en toneelstukken.

Tets specifieker, maar minstens zo aansprekend, is een stelling van
deliteratuurcriticus Hugo Brandt Corstius. Volgenshem bestaater
geen boek waarin niet een brief een rol speelt. Dat lijkt een boudebe-
wering, dus neem ik de proef op de som en doe een willekeurige greep
in mijn boekenkast, die beroepshalve overwegend gevuld is met oudere
werken uit de Nederlandse letterkunde. En inderdaad. In Multatuli’s
Mazx Havelaar wordt driftig gecorrespendeerd tussen Havelaar enan-
dere vertegenwoordigers van de Nederlandse regering in Nederlandsch-
Indié, terwijl Majoor Frans van Bosboom-Toussaint begint met een
lange briefvan de jonker Leopold van Zonhoven. Nuis de negentiende
eeuw misschien niet zo representatief, dus ik pak een wat eigentijdser
boek: De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch. En jawel! Max
paktop een zeker moment een vel ruitjespapier om aan zijn vriend
Onno een geheim op te biechten: er is vijftig procent kans dat hij de va-
dervan hetkind van Ada, Onno's geliefde, is.

Hoevaltdie alomtegenwoordigheid van brieven in deliteratuur te
verklaren? Ik denk dat de brief bij uitstek het mediwm is om twee cen-
trale motieven uit de wereldliteratuur met elkaar te verbinden: het
geheim en de liefde. De meest voorkomende functie van brieven inde
literatuur - of het nu gaat om toneelstukken, romans of poézie - is dat
ze een geheim onthullen, En bijna altijd heeft dat geheim iets metde
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liefde te maken, Dat isal te zien in een van de oudste brievengenres, de
klassicke heldinnenbrief. De scheppervan dit genre, Ovidius, laat in
zijn Heroides mythische en historische vrouwenfiguren brieven schrij-
ven aan hun afwezige geliefden. De scribentes vertrouwen hun diepste
zieleroerselen en hun geheimste verlangens toe aan het papier. Of de
brieven werkelijk hun bestemming bereiken is maar de vraag, Penélopé
geeft haarlange weeklacht bijvoorbeeld mee aan een willekeurige
vreemdeling, in de hoop dat deze de zwervende Qdysseus ergens zal
ontmoeten: Tk vertrouw hem het papier toe dat door mijn eigen vin-
gers is beschreven, om aan u te geven, mocht hij u ergens treffen.’ Het
lijki nogal een riskante zaak om je briefaan een wildvreemde mee te
geven. Sommige onderzoekers beweren dan ook dat Ovidius hier een
grapje maakt: de vreemdeling zou wel eens Odysseus zelf kunnen zijn,
die verkleed als een bedelaar aankomt op het eiland Ithaka.

Waar hartstochtelijke bekentenissen worden gedaan, bestaat altijd het
gevaar dat een briefniet op de juiste bestemming arriveert of dat deze
door onbevoegden gelezen wordt. Een van de aardigste adviezen dieje
vanafdeachttiende eeuw in etiquetteboeken tegenkomt, is dan ook
de waarschuwing brieven zorgvuldig op te bergen, opdat ze niet door
onbevoegden gelezen worden: Laat uwe Brieven nooit slingeren, en be-
neemt hun altijd de gelegenheid om ze te leezen, al waren zij zelfs van
het minste belang.’ Anderzijds moet je je nienwsgierigheid zien te be-
dwingen wanneer je brieven van anderen vindt: ‘Vreemde brieven moet
men zich niet toeéigenen, noch derzelven, wanneer zij soms in handen
gekomen zijn, andere te lezen geven. Die regels golden overigens niet
alleen voor privépersonen, maar ook voor postbeambten. Alin 1790
moesten zij een eed afleggen voor de geheimhouding van brieven, en in
de wetgeving van 1809 waren straffen opgenomen voor de overtreding
van het briefgeheim door posthestellers.

In deliterataur werden en worden de briefvoorschrifien echter per
definitie geschonden. De mooiste schending van het briefgeheim is
misschien wel te vinden in Van oude menschen, de dingen die voorbij-
gaan (1906) van Louis Couperus. Deze roman gaat over een crime pas-
sionelle die inhet verre verleden heeft plaatsgevonden: Emile Takma
heeftin zijn jeugd de buitenechtelifke minnaar van zijn geheime min-
nares Otillie Derks vermoord. Het lijkt erop dat het geheim met de
dood van de betrokkenen in het graf wordt meegenomen, maar tante
Adélevindt een brief waarin de geheime relatie wordt onthuld. Ik ken

Ty m A 2 T 2 Dt oy T2 0.

geen viammender passage uit de Nederlandse literatuur over de vondst
van een geheime liefdesbrief dan deze:

Zif raapte wat zij over het tapijt vond op en zij ontroerde, want zij zag,
dat het een in het midden verscheurde briefwas [...]. Op dit oogenblik
drong een onweérhoudbare impulsie hoar den blik op het bovenste stuk
te vestigen. Het was nauwlijks nieuwsgierigheid ~ want zij dacht zelfs
niet in de hand te houden meer dan een heel onschuldige brief - de oude
heer bewaarde zoo veel — een brief, tusschen honderd andere brieven, die
hij langzamerhand had meenen goed te doen te verscheuren. Het was
nauwlijks nieuwsgierigheid: het was een drang van buiten, een impulsie
buiten haar om, een geweld haar aangedaan, tegen hare overtuiging van
eerlijkheid in. -

Adéle wordt volledig overmand door emoties bij hetlezen van de
hartstochtelijke passages die niet voor haar ogen bestemd zijn:

Dat met pen-en-inkt geschreven waren woorden als zij nit las op een
geheelvergeeld papier, met jaren lang verbleekte roode inkt, sloeg haar
van ontzetting, of er een roode viam sloeg uit asch, die smeulde, en die zif
had geroerd. Die heftige woorden van gloed wist zij niet, dat z66 konden
worden gezegd. Ze hypnotizeerden haar. Ze was gezonken in den stoel
van den ouden heer, en ze las, niet anders meer kunnende dan lezen. Ze
las van brandende dingen, van hartstocht, dien zij nooit had vermoed.
Van samensmelten van ziel en lichaam, ziel samen, lichaam sawmen ge-
smolten, om toch te vergeten, toch te vergeten. ..

En zo gaat hei nog enkele alinea’s door. De gevoelens van opwmdmg
en schaamte die zich meester maken van de snuffelaarster worden
breed uitgemeten.

Brieven, liefde en geheimen: deze succesvolle driestag kwam toteen
hoogtepunt in een genre dat halverwege de achttiende eeuw aan zijn op-
mars begon: de briefroman. Aan dit genre hebben we tal van kiassie-
kers uit de wereldliteratunr te danken, zeals Richardsons Pamela, or
Virtue Rewarded {1740), Laclos’ Les liaisons dangereuses (1782) en Wolff
en Dekens Sara Burgerhart (1782}. Het wemelt in deze romans van de
geheime liefdesintriges. In Sara Burgerhart wordt de gelijknamige
hoofdpersoon bijvoorbeeld geschaakt door de schurk ‘R.. Saraweet te
ontsnappen, maar ze schaamt zich zo voor het voorval dat ze haar
hachelijke avontuur alleen aan het papier toevertrouwt: ‘Ik begin dan
aan een verhaal, dat mij onmogelijk is mondeling te doen: ik schrijf dus.
Geloofheilig dat ik onder het zegel der waarheid schrijve.” Delezer ver-



neemnt het relaas niet rechistreeks van Sara, maar via haar aanstaande
echtgenoot Hendrik Edeling. Hij heeft Sara’s bekentenis ontvangen en
schrijft op zijn beurt de brief weer over aan zijn broer Cornelis Edeling.
Zo zorgvuldigwordt er in briefromans echter meestal niet omgesprongen
met vertrouwelijke informatie. Bijzonder geliefd is het onderschep-
pingsprocédé, waarbij confidentiéle informatie in handen van de ver-
keerde personen valt. De brieven van Pamela aan haar ouders komen
bijvoorbeeld steevast eerst terecht bij de slechterik Mr. B, die zijn acties
daarop afstemt.

In de negentiende eeuw raakte de briefroman uit de mode, maar aan
het einde van de twintigste eeuw is het genre weer opgebloeid. Een van
de succesvolste briefromans van de afgelopen twintigjaar is bijvoor-
beeld The Color Purple (198s) van Alice Walker. Hoewel deze bestseller
doorgaans in een zwarte literaire traditie wordt geplaatst, zijn er aller-
lei raakvlakken met de traditionele westerse briefroman. Qok in The
Color Purple draait ailes namelijk om de liefde, of beter gezegd het ge-
brek eraan, De zwarte, ongeletterde Celie weet zich zowel aan de domi-
nantie van haar stiefvader te ontworstelen als aan haar echtgenoot die
haar misbruikt. Volgens het aloude briefmodel wordt de ‘schurk’ - in
dit geval de echigenoot van Celie - slechts met zijn initialen aangeduid:
‘Mr’. En ookin The Color Purple speelt schaamte voor de waarheid een
groterol: Celie adresseert haar brieven aan God, de enige aan wie ze
haar geheimen durft toe te vertrouwen.

Mede dankezij het succes van The Color Purple is vanaf de jaren 1990
opnieuw een kleine hausse aan briefromans ontstaan, zij het dat daar-
bij een ander type liefde op de voorgrond is komen te staan: die van de
onderzoeker voor correspondenties uit het verleden. In Possession, a
Romance (1990) van A.S. Byatt reconstrueren bijvoorbeeld twee jonge
academici de geheime relatie van de Victoriaanse dichters Christabel
LaMotte en Rudolph Henry Ash. Uiteindelijk ontraadselen zij de Liefdes-
geschiedenis dankzij de vondst van een kistje brieven in het graf van
Ash. De grote populariteit van deze roman was niet alleen te danken aan
de knappe wijze waarop heden en verleden naadloos in elkaar over-
liepen, maar ook het detectiveachtige karakter ervan: de idee dat lang
verborgen geheimen via brieven ontsluierd kunnen worden spreekt tot
de verbeelding,

Complexer wordt het echter wanneer er deels werkelijk bestaande
correspondentie gebruikt is door een auteur. In de veelgeprezen roman
The Sea House (2003} van Esther Freud zijn delen van de correspondentie

van de grootvader van de schrijfster, de architect Ernst Freud, verwerkt.
Eveneens op een authentieke correspondentie gebaseerd is The Archivist
(1998) van Martha Colley. In deze roman heeft de jonge onderzoeker en
dichter Roberta Spire er alles voor over om de brieven van T.S. Eliot
aanzijn Amerikaanse geliefde Emily Hale te mogen inzien. Ze heeft

ze nodig om te kunnen begrijpen waarom Eliot zich bekeerde tot de
anglicaanse kerk, uitgerekend op het moment dat zijn huwelijk op de
klippen liep. Eliot zelf wenste de brieven vernietigd te zien, maar Hale
volgde de stem van haar geweten en gafze in bewaring aan een biblio-
theek. De archivaris weigert Roberta Spire de inzage, omdat de brieven
verzegeld dienen te blijven tot 2020. Zelfheeft hij de brieven echter al
stiekem gelezen: Tk werd beheerst door een obsessie die alleen maar
groeide naarmate ik verder las. Ik las brieven s ochtends vroeg, voordat
er iemand van de bibliotheek was gearriveerd, of 's avonds, lang nadat
iedereen was vertrokken. Dearchivaris besluit uiteindelijk Eliots wens
zelf te vervullen: hij ontvreemdt de brieven uit zijn eigen bibliotheek,
en op de parkeerplaats achter zijn flat verbrandt hij ze, één voor één.
Een onvergeeflijke, maar - tot grote opluchting van de ware Eliot-lief-
hebber - fictionele daad. De werkelijke brieven liggen nog altijd ver-
grendeld in een kluis op de universiteit van Princeton, waar ze - vol-
gens de nitdrukkelijke wens van Hale - inderdaad pasin 2020 vrijge-
geven mogen worden.

Daarmee belanden we bij een ander aspect van brievenliefde: de liefde
van verzamelaars voor het materiéle object zelf, In Possession, The Sea
Houseen The Archivist zijn het personages die zich door hun passie
laten leiden, maar er zijn genoeg mensen van vieesen bloed die bereid
zijn veel geld neer te tellen om een bepaalde briefin hun bezit te krijgen.
Wie mee wil kifken over de schouder van een brievenfanaticus, moet
eens het imposante koffietafelboek True to the Letter, 8oo years of re-
markable correspondence, documents and autographs (2004) inkifken.
Pedro Correa do Lago, directeur van de Nationale Bibliotheek van
Brazilig, heeft hierin 350 topstukken uit zijn privécollectie van ruim

" 30.000 autografen afgedrukt. Naast afbeeldingen van memo’s, envelop-

pen en handtekeningen bevat het boek tal van brieven van beroemde
schrijvers, onder wie Voltaire, Lord Byron, Marcel Proust en Colette.
Delezer kan naar hartelust grasduinen en stuit op tal van opmerkelijke
fragmenten. Aardigis bijvoorbeeld de passsage waarin George Sand
bekent hoe ze zich voelt na het voltooien van Le Meunier d’Angibault



(gepubliceerd in 1845): ‘Gisteren heb ik mijn roman voltooid. Ik ben
kapot.

Brieven van beroemde schrijvers oefenen een grenzeloze aantrek-
kingskracht op ons uit, omdat we nieuwsgterig zijn naar de mens achter
de auteur: wat dreef Virginia Woolf ertoe om een einde aan haarleven
te maken? Hoe hield Bosboom-Toussaint zich als schrijfster staande in
het door mannen gedomineerde literaire circuit? Waarom was de ver-
standhouding tussen Willem Frederik Hermans en zijn uitgever Geert
van Qorschot zo slecht? Brieven verschaffen inzicht in de drijfveren,
netwerken en het persoonlijke leven van een auteur. Hoeintiemer de
details, hoe meer we voor de brieven willen betalen. Zo leverde een hit-
sige liefdesbrief van James Joyce aan zijn toekomstige echigenote Nora
Barnacle bijna 360.000 euro op. Een collectie documenten van de Sher-
lock Holmes-schrijver Sir Arthur Conan Doyle was kort daarvoor ge-
veild bij Christie’s voor meer dan drie miljoen euro. De collectie bevat-
te meer dan drieduizend brieven, waarin onder meer gegevens over
zijn werkwijze als schrijver te vinden zijn. Ook zaten er brieven tussen
van bewonderaars die hem hun eigen mysteries voorlegden.

De astronomische bedragen zeggen waarschijnlijk meer over de
koper dan over de eigenlijke marktwaarde van de informatie. Want
waaront willen mensen weten hoe Joyce beloofde de verlangens van
Nora te zullen bevredigen? En waarom neemt een verzamelaar geen
genoegen met een kopie van het origineel? Hoe komt het dat de heb-
zucht grenzeloze vormen aanneemt als het een autograaf, een authentiek

handschrift betreft? Kennelijk bestaat er zolets als een allesverslinden-

de obsessie als het gaat om authenticiteit: echte brievenliethebbers heb-
ben er alles voor over om dat ene unieke exemplaar in handen te krij-
gen, en briefvervalsers spelen daar sinds jaar en dag handig op in.

Hoe benieuwd we ook zijn naar de mens achter de schrijver, soms
geven brieven een inkijkin de persoonlijkheid die we liever niet had-
den willen kennen. Rechtgeaarde feministes moeten toch even slikken
wanneer ze de brieven van hun icoon Mary Wollstonecraft lezen. Deze
schudde in 1792 heel Europa wakker met haar A Vindication of the Right
of Woman. Haar radicale ideeén ten spijt, tonen haar brieven aan haar
geliefde Gilbert Imlay haar van een heel andere zijde. Ze voelt zich af-
hankelijk van hem, kwetsbaar, en ze laat zich meeslepen door negatieve
emoties. Niet ten onrechte overigens, want Imlay nam de benen nadat
Mary kortervoor hetieven had geschonken aan hun liefdesbaby.

En wat te denken van de zieleroerselen dic Gerrit Achterbergaan

zijn psychiater Harry Keilson toevertrouwde? De dichter, dieini937
zijn hospita doodde en haar zestienjarige dochter verwondde, corres-
pondeerde uitvoerig met zijn hulpverlener. In september 2003 werden
deze brieven voor het eerst gepubliceerd, en dat deed de discussie over
Achterbergs persoonlijkheid weer in alle hevigheid oplaaien. In hoe-
verre beinvioedt onze kennis over zijn leven onze waardering van zijn
poézie? Kun je eigenlijk nog wel houden van de gedichten van eenbrute
moordenaar? Sommigen wijzen erop dat er in zijn brieven geen mo-
menten van gewetenswroeging zijn aan te wijzen, terwijl anderen de
brieven zien als een handig instrument om tot een betere interpretatie
van zijn gedichten te komen.

We kunnen onze nicuwsgierigheid rmaar zelden bedwingen wanneer
er details onthuld worden over hetleven van een bekende schrijver.

De fascinatie voor de briefligt nu eenmaal besloten in het mogelijke
geheim dat deze in zich verbergt. Het gevaar bestaatechter datwein de
toekomst alleen nog briefonderzoek zullen kunnen doen naar schrijvers
die voor het e-mailtijdperk actief waren. Onze communicatievormen
zijn sinds 1990 ingrijpend veranderd, en het zal daardoor oneindig veel
lastiger worden om schrijverscorrespondenties te raadplegen alsbron.
E-mails laten zich nu eenmaal lastig verzamelen, De British Library

is een van de eerste instituten die het probleem te lijf is gegaan eneen
speciale afdeling in het leven heeft geroepen om digitale brievendos-
siers van schrijvers aan teleggen. Bezoekers hoeven in de toekomst niet
meer naar de afdeling Zeldzame en Kostbare Werken te gaan om een
authentieke brief van een hedendaagse auteur in te zien, maar kunnen
dee-mailsvan A.S. Byatt en ] K. Rowling rechtstreeks via de computer
downloaden en printen.

Een e-mailprintje van een beroemde schrijver. Het is onvergelijkbaar
methet gevoel dat je als onderzoeker kan bekruipen wanneer je een
archiefdoos openmaakt en een bundeltje authentieke handschriften
door je vingers laat glijden. Je hebt het gevoel iets unieks te doen, ook al
hebben tallozen voor jou de brieven al eens bekeken. Toch heeft de ogen-
schijnlijk afstandelijke e-mail ook voordelen. Omdat het medium zo
laagdrempelig is, kunnen onbekenden gemakkelijk met elkaar in con-
tact treden. Alslezer kun je hijvoorbeeld het e-mailadres van een ge-
liefde auteur eenvoudig traceren en je bewondering voor hem ofhaar
uitspreken. De snelheid van het medium verleidt bovendien algauw
tot persooniijke ontboezemingen, en daar kunnen onderzoekers later



hun voordeel mee doen. Zelfkan ik bijvoorbeeld onthullen dat er tijdens
de voorbereidingen tot dit summer een innige e-mailromance is ont-
staan met een van de auteurs. Via de mail liet Arnon Grunberg mij weten
nogzeven scheppingsdagen voor zijn verhaal nodig te hebben, maar
dat mijn beloning voor het wachten vorstelijk zou zijn:

Oorspronkelijk bericht

Van: Arnon Grunberg

Aan: L. Jensen.

Verzonden: zaterdag 1 oktober 2005 19:04
Onderwerp: Re: Armada - De Brief

Lotte,

Het is 1 oktober. Maar ik heb nog een week nodig. Hopelijk gunt u mij
nog zeven dagen en kunnen wij daarna ongestoord in het huwelijk
treden.

Hart gr

Arnon Grunberg

‘Geen probleem en ik verheug me op het aanstaande huwelijk,’ ant-
woordde ik hem, en zo werden onze trouwplannen beklonken;
“Uitstekend. Maar laten we niet eerst kennismaken met elkaars familie
en eigenlijk ook niet met elkaar. Laten we trouwen zoals jeophetlaat-
ste moment een vakantie boekt: op goed geluk. Als altijd, je toekom-
stige echtgenoot, Arnon’’




